我们疯狂的全球旅游到底是为了什么？

admin

2026-07-21 02:16:44

当威尼斯的水巷堆满游客行李箱，京都的竹林挂起“禁止拍照”告示，巴塞罗那的街头响起“游客回家”的呼喊，我们熟悉的“诗和远方”正悄然变质。今年国庆，国内景区爆满的背后，是居民挤不上公交、超市变纪念品店的无奈。从光之教堂永久关闭到冰岛苔原被踩秃，一场全球性“旅游反噬”已至。我们总说热爱远方，可这份热爱，为何让远方的居民成了自己城市的陌生人？这场关于旅行的反思，或许关乎我们是否还能守住奔赴远方的权利。

善金局TAKEAWAY

• 面对“打卡式旅游”“穷游妥协”等现象，思考自己是否也曾在不经意间成为过度旅游的参与者。

• 关注不同地区应对过度旅游的政策，如威尼斯“进城税”、巴塞罗那短租管控等，可尝试分析这些措施的合理性与局限性，形成独立思考。

• 关于“旅行本质”，不妨思考自己理想中的旅行状态，或许能对“如何与远方相处”产生新的认知。

居民在自己的城市里迷路

威尼斯的水巷今年秋天多了些沉默。贡多拉船夫乔瓦尼撑船经过圣马可区时，总要放慢速度——不是为了让游客看雕花窗，是怕撞上巷口堆着的行李箱。那些箱子属于短租公寓客人，原本摆盆栽的窗台被占满，邻居老太太晾衣服的绳子都得往高挪。“十年前这条巷有五户本地人，现在只剩我和帕特里奇亚。”他指着一扇门，门板上模糊的“面包店”字迹还在，如今改成了卖玻璃纪念品的铺子，老板一年只来三次。

京都岚山的竹林里，十一月本该飘桂花香，现在却立着英文告示牌：“禁止闯入民宅拍照”。住在附近的山田裕子，上周发现院子篱笆被掰断两根，地上留着拍废的照片，照片里的姑娘站在她种了五年的紫阳花前笑。“后来在咖啡馆看到她，想提花的事，她正给朋友发定位说‘这里超适合拍日式写真’。”现在山田每天傍晚都要扶好被踩歪的草，压紧“私人住宅”的纸条，前几张早被游客揭走当纪念。

今年国庆，国内某古城的李阿姨也犯了难。早上七点买豆腐脑，等三辆公交车都挤不上，“满车都是拖箱子的游客，司机喊‘下趟吧’，我只能走四十分钟去城外买菜。”家门口的超市更离谱，以前三块五一斤的苹果，装成“古城特产”卖二十块，老板说“本地人生意不赚钱”。现在李阿姨都列清单囤一周的菜，“不想跟游客挤了，太累。”

巴塞罗那的夏天满是火药味。2024年7月，数千居民举着“游客滚回家”的牌子上街，有人用水枪往咖啡馆游客身上喷水。三十岁的安娜住在兰布拉大道附近，三个多月没睡好，“凌晨一点还有游客唱歌打闹，孩子哭着醒，我去说，他们还笑我小题大做。”邻居大多搬走了，“两居室房租从800欧元涨到2000欧元，只有做短租的租得起。”对面楼以前住的面包师，现在天天换游客，昨天还有人扔啤酒瓶。

光之教堂的关闭像记警钟。这座安藤忠雄设计的建筑，曾是大阪居民的清净地，后来成了网红打卡点。管理员佐藤说，去年夏天有游客凌晨三点砸门拍“空教堂”，有人在祭坛旁吃便当扔垃圾。2024年六月贴出永久关闭通知时，他看着有人哭着拍照，“他们哭的不是没了清净地，是没了打卡点。”

从威尼斯90%居民外迁，到雅典居民贴虚假“臭虫公告”赶游客，再到乌鲁鲁巨岩归还原住民，全球“旅游反噬”正在上演。我们说“热爱远方”，可这份不加克制的热爱，让远方的居民在自己的城市里迷了路。

旅行变了味：

从体验到打卡的滑坡

国庆后，26岁的小吴删了大半旅行照片。她花五天去云南，每天定三个闹钟：五点起拍玉龙雪山日照金山，十点赶蓝月谷“网红机位”，下午三点拍古城夜景。“为了拍没人的雪山，我在寒风里站两小时，手冻得按不动快门。”同事问她云南米线哪家好吃，她想半天说“没来得及吃”——每天不是赶路就是排队拍照，“最放松的是在酒店P图，现在想想，像白去了。”

“穷游”近年成了不少人的选择，可更多时候是被迫妥协。2024年暑假，大学生小张去青岛，为省住宿费在海边长椅睡了两晚。“酒店涨三倍，最便宜的四百多一晚，我月生活费才两千。”他每天五点被海浪叫醒，拍日出逛景点，晚上盖外套对付。“有天保安给我递热水说‘别委屈自己’，我差点哭了。”拍了两百多张照片，现在翻相册只记得蚊子凶，“没心思看海，满脑子想下一个景点怎么走。”

旅行悄悄变了味。以前去地方，人们会问老人“哪家菜地道”，在巷子看小孩追蝴蝶、老人下棋；现在先搜“必打卡点”，拍了照发朋友圈就赶下一处，连当地方言都没听全过。冰岛苔原就是例子。那里的苔藓要七十多年才能长成，可游客踩得大片变黄。导游奥拉夫森常看到有人为拍“孤独照”往苔原深处走，“我说别踩，他们要么不听，要么说就拍一张。”有次他见游客在苔藓上野餐，垃圾埋下面，“我让他捡，他说‘这么大地方埋一点没事’。”现在不少区域围了栅栏，还是有人翻进去，“他们觉得栅栏是拍照障碍，不是保护线。”

日本白川乡合掌村，冬天本是雪国仙境，现在成了垃圾场。三月积雪融化，地上全是暖宝宝、竹签和饮料瓶。清洁工人铃木最多一天清十五袋垃圾，“有人把垃圾藏雪堆里，以为化了没人发现。”老人们说以前冬天办庙会，孩子打雪仗、大人煮年糕，“现在停了，游客多堵路，消防车进不来，不敢办。”

“自拍旅游”成了怪潮流。有人去博物馆是为拍“文艺照”，去教堂是为拍“氛围感照片”。罗马特雷维喷泉，每天有人爬边缘拍照，工作人员不停喊“危险”没人听。“他们眼里只有相机屏，没有两百年历史的喷泉。”有次游客为拍“跳起来的照”差点掉进去，被拉一把第一反应是“我手机没湿吧”。我们总说去“诗和远方”，可亲手毁了诗意——把远方当背景板，把居民当“NPC”，把旅行当“打卡任务”。当旅行不是为体验生活，而是为“攒素材”，远方就慢慢没了原本的意义。

重新学会去远方：

不止是移动，更是对话

面对过度旅游，各地在找办法，可效果复杂。威尼斯2024年四月试点“进城税”，游客付5欧元进老城区，本意“筛优质游客、缓解拥挤”，结果周边留宿游客涨了12%。住在老城区的保罗说，“巷子里还是挤，只是游客从当天往返变住周边，生活没清净。”更让居民不满的是，税收没改善民生，“说修人行道，半年了坑洼路还在。”巴塞罗那的做法更直接，宣布2028年十一月起，不给约1万个旅游公寓续签许可证，从源头减短租。短租行业反对，居民却支持。之前抗议的安娜说，“终于有希望租便宜房了，朋友在打听以前住的公寓——改成短租前月租800欧元，现在每晚就200欧元。”

马德里也计划跟进，提高假日短租税，对非居民和非欧盟购房者征最高100%附加税，“要把城市还给真正住这的人。”有些地方的政策带点巧思。法国布雷阿岛旺季限流，工作日登岛不超过4700人，还得按时离岛。镇长说，“不是拒游客，是希望他们好好感受。”以前海滩挤得没地方铺毛巾，现在能看小孩堆城堡、老人读报纸，“这样才像岛该有的样子。”

阿姆斯特丹的“反向营销”很特别。针对爱喝酒的英国游客，搜“廉价酒店”“bachelor派对”就弹过量饮酒有害的视频，还放醉酒闹事被抓的画面。荷兰官员说，“不是赶游客，是希望他们文明点。”法国卡朗格峡湾公园宣传不拍美景，专门拍旺季“人挤人”，官网直言“沙滩窄、设施差，建议错峰”，“与其让游客失望，不如提前说清。”

可这些政策只是“外在脚手架”，真要改变，得每个旅行者想清楚：为什么去旅行？是为社交平台“展演”？是为逃日常困顿？还是“别人去了我也得去”？32岁的周颖去年改了旅行方式。以前去京都每天赶四个景点，现在每天只去一个地方，在咖啡馆看当地人生活。“我看老太太跟摊主砍价，学生买冰淇淋笑，听邻居打招呼，虽不懂日语，却觉得亲切。”现在去京都不拍很多照，“画面记在脑子里更清楚。有次在面馆，老板说女儿在东京上学每周打电话，那种家常温暖，比网红景点难忘。”

联合国教科文组织官员说：“更好的居住地，才是更好的旅行地。”这话实在——好好“居住”在自己生活里，就不会把旅行当逃兵；尊重远方居民，就不会把他们的家当游乐场。旅行不该是单方面索取，该是平等对话。

去远方不是“征服”景点，是“短暂栖居”——感受晨光进巷口、晚风带饭香、当地人认真生活。放下相机，学句方言、聊聊天、尝口家常味，这样的旅行，不会让远方成负担，也不会让我们失去远方的权利。就像威尼斯的乔瓦尼说的，“我不讨厌游客，讨厌他们把这当拍照背景板，忘了这是我们的家。”记住这点，远方就永远是值得向往的“诗和远方”。

知了×善金局专栏

音昱善经济研究院全新专栏，带你穿透信息迷雾，探寻商业向善背后核心驱动力，布局影响力投资，转念而生，主动进化！

人人人人你累了吗